Navigation – Plan du site
comptes rendus de lecture

Transparence obscure et «mémoires du corps», Mohammed Dib en poésie, Habib TENGOUR

Mourad Yelles
p. 166-171
Référence(s) :

Transparence obscure et «mémoires du corps», Mohammed Dib en poésie, Habib TENGOUR, Paris, Editions de la Différence, 2007.

Texte intégral

1S’il est vrai que l’œuvre romanesque de Mohammed Dib a bénéficié assez tôt d’un intérêt soutenu de la part de la critique littéraire, on ne peut pas en dire autant pour ce qui concerne sa poésie. Cela est d’autant plus étonnant qu’il était clair dès le début de l’aventure littéraire de l’auteur d’Ombre gardienne (1961) que la parole poétique en son surgissement et en ses multiples échos se situait véritablement au cœur de son univers intellectuel, éthique et artistique. Mais il est vrai que la critique, pour des raisons qu’il serait trop long de rappeler ici, est souvent réfractaire à ce type de production. Surtout lorsqu’elle est le fait d’un poète réputé «difficile». Nous reviendrons plus loin sur cette fameuse «difficulté», voire cet «hermétisme» supposé de la poésie dibienne…

  • 1 Œuvres complètes de Mohammed Dib – I- Poésies, Edition établie et présentée par Habib Tengour, Pari (...)
  • 2 L’ouvrage comporte même deux recueils inédits (La Jazzoteuse ; Lyyli des 4 saisons) ainsi que les « (...)

2Pour l’heure, et avant même de saluer comme il se doit la qualité du travail d’édition critique entreprise par Habib Tengour1, il convient d’abord d’en souligner l’importance. Car le plaisir que l’on peut prendre à lire ce fort volume de plus de 500 pages est double. Enchantement de retrouver, enfin réunis en un seul lieu virtuel, tous les textes qui ont fait la réputation du poète, qui ont jalonné notre propre parcours et qui résonnent ainsi d’une manière toute particulière de par leur commune proximité. Bonheur de pouvoir suivre presque à la trace les propres atlals de la création dibienne grâce aux nombreuses informations et notes infra-paginales qui jalonnent les différents "chapitres" correspondant aux différents recueils publiés du vivant de Mohammed Dib2.

3Cette ambitieuse et nécessaire entreprise arrive à son heure. En effet, depuis la disparition de l’écrivain en 2003 et à mesure que les années passent, l’œuvre acquiert une profondeur et une actualité de plus en plus exceptionnelles. On nous fera observer que, habituellement, ces deux traits se contredisent quand ils ne s’annulent pas pour désigner une production médiocre parce que soumise aux modes éditoriales et aux caprices médiatiques. Or le paradoxe dibien – probablement unique dans les annales de la poésie francophone contemporaine – réside bien dans cette combinaison subtile d’une présence au monde vigilante et pleine de tendresse et d’une sorte de distance ardente qui confine parfois à l’Absence (au sens mystique).

  • 3 Dib, Mohammed "Note liminaire" à L’Enfant-Jazz, in Œuvres complètes de Mohammed Dib. I. Poésies. Ed (...)

4De fait, il est frappant de constater avec Habib Tengour comment, par comparaison avec l’œuvre en prose, la poésie dibienne semble à la fois «détachée de toute contingence, plus éthérée, d’une exigence esthétique remarquable, sans concession aux modes du moment» et pourtant capable de questionner, elle aussi, «l’actualité politique» la plus brûlante ‑ comme c’est le cas avec l’intifada palestinienne (dans L’Aube Ismaël) ‑ ou déjà plus lointaine – le scandale de la traite négrière et les drames de l’esclavage aux USA (dans L’Enfant-jazz). Mais toujours «sans trop se payer de mots, avec des mots au ras de nos maux»3, pour reprendre la formule du poète.

  • 4 Tengour, Habib "Mohammed Dib, les mémoires du corps", in Œuvres complètes de Mohammed Dib. I. Poési (...)
  • 5 On pense ici à la «musicienne du silence» de Mallarmé (Sainte)… Habib Tengour insiste avec raison s (...)
  • 6 Mohammed Dib, "Note liminaire", ibid., p. 311.

5Qu’est-ce à dire ? Comment le poète peut-il parler de nous, de nos misères et de nos trésors, de nos douleurs et de nos extases en s’interdisant précisément ce qui fait généralement le pain blanc des poètes de cour : le lyrisme et ses épanchements rhétoriques ? Là encore, comme nous le rappelle Habib Tengour, «la concision des textes ne signifie pas une sécheresse, une stérilité mais bien au contraire le dépouillement indispensable à une exploration ténue de l’âme et du corps, le rejet du verbiage et du sentimentalisme pour afficher un véritable lyrisme qui puise sa force justement dans les silences»4. A cet égard, pour ceux et celles qui ont en ont fait l’expérience, l’écoute de la poésie de Mohammed Dib - lorsque le récitant ou la récitante est capable d’en restituer toute la musicalité étrange et familière5‑ peut donner la mesure et le sens de ce que le poète désignait comme une «présence de l’invisible se faisant visible»6.

  • 7 On connaît l’importance thématique de cette figure dans l’ensemble de l’œuvre (prose et poésie). Ha (...)
  • 8 Tengour, Habib, Ibid., p. 21.

6Si la rigueur de l'œuvre peut parfois dérouter, voire rebuter un lecteur pressé et surtout peu au fait de la «chose»7 poétique, c’est parce que son pouvoir d’évocation et d’intelligence ne souffre pas le survol superficiel : «la poésie de Dib tire sa consistance de cette patience têtue à poursuivre la langue dans ses moindres replis pour trouver le mot juste, c’est une question de survie»8. Ainsi, la voix qui se donne à entendre ici n’a rien à voir avec l’aimable rumeur qui traîne en bruit de fond dans nombre de salons (littéraires ou pas), de plateaux et autres colloques où l’on s’émerveille (entre soi) …d’être soi-même (c’est-à-dire dans un état souvent réduit au minimum de la consistance intellectuelle). Cette voix exigeante ‑ et pourtant d’une indulgence toujours étonnante à l’égard des ruades grotesques et autres contorsions de notre humaine condition post-moderne – s’élève d’un pays plus ancien que Babel, plus lointain que tout Eden, plus essentiel que toute patrie ou paradis : l’enfance.

  • 9 Au sens d’Edouard Glissant (L’Intention poétique, 1969).

7Certes, il y aurait des pages et des pages d’analyses et de réflexions à proposer afin d’approfondir ce point capital pour qui veut tenter de comprendre la poésie dibienne. Cela a d’ailleurs été probablement déjà fait … Pourtant, il nous semble que l’on ne perd rien à insister encore une fois ici sur cette importance de l’enfance – non comme nostalgie, non comme refuge, mais comme posture à la fois poétique, éthique et même ontologique – dans la profération et la visée et de cette singulière parole qui est celle du poète. Profération et visée. Deux termes sans doute bien lourds pour caractériser un dire aussi épuré, presque arachnéen. Mais à défaut de l’élégance, peut-être nous permettront-ils au moins de mieux saisir le déploiement de l’«intention poétique»9 chez Mohammed Dib. En effet, si les premiers textes s’abandonnent parfois à une forme de sombre et élégante emphase, très vite, le verbe se recentre sur le primordial en décidant de se couler dans la voix même de l’enfant (ses mots, ses images, ses cadences). Jusqu’à la célébration de l’amour, avec ses embrasements et ses brûlures, ses rencontres et ses esquives, qui ne peut se passer de la langue des débuts. De la langue des origines ? C’est une autre question que nous aborderons plus tard. En tout cas, qu’elles se déclinent sur le mode majeur ou mineur, ces «mémoires du corps» amoureux ‑pour paraphraser Habib Tengour‑ se chargent inéluctablement de tout le poids merveilleux de l’innocence retrouvée :

  • 10 "bords de feu", in Omneros, cité par Habib Tengour, Ibid., p. 20.

Comme fleurit l’enfance
entre les mains d’une nuit écarlate
l’aurore rescapée d’un drap
fait face à la mort10

  • 11 Idem, p. 11.
  • 12 Idem, p. 11.

8On comprend alors mieux pourquoi la poésie de Mohammed Dib ne saurait en aucune manière être «hermétique». Quoi de moins «difficile» que cette parole qui décrit le monde et ses mystères avec «l’ardeur et la lucidité féroce de l’enfance qui ne prend pas les mots pour argent comptant»11 ? Quoi de plus simple au fond que ce regard qui redécouvre l’évidence : ce n’est pas l’homme qui regarde le monde mais bien l’inverse. A l’image de la petite Alice ou de l’éternel enfant Peter Pan, le poète est à l’écoute de ce bruissement extraordinaire par lequel le réel nous parle en silence, à l’affût de ces mille et une métamorphoses cachées sous la surface des choses. Cette perspective paradoxale épuise véritablement toutes les ternes réflexions que proposent nos miroirs domestiques dans leur sagesse aliénante. Nos effigies, telles enfin qu’en elles-mêmes le poème les changent, y gagnent en vérité ce qu’elles perdent en photogénie … Mais c’est le prix à payer pour accéder enfin à ce «regard intérieur (aveugle aux apparences comme celui d’Homère), un regard qui rétablit les choses dans leur authenticité et leur vérité profonde»12.

  • 13 Idem, p. 9.
  • 14 Dib, Mohammed, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, cité par Habib Tengour, Idem, p. 11.

9Cette simplicité de la parole poétique dibienne comporte cependant un secret. Produite par un sage alchimiste, amateur de révélations théosophiques et autres «illuminations» soufies, elle comporte plusieurs niveaux de lecture. S’il est vrai qu’à un premier degré, «la poésie de Mohammed Dib n’exige aucune approche intellectuelle»13, une fréquentation assidue de son univers symboliques, de ses références et de ses arcanes, ne tarde pas à révéler toute la complexité foisonnante de ses Formulaires. De ce point de vue, le poète s’inscrit (à sa manière, bien entendu) dans une longue tradition littéraire et mystique qu’il connaît bien : celle des grands auteurs ésotériques de la pensée musulmane (de Sidi Boumediène à Hallâj). Dans ces conditions, l’art de la métaphore, la maîtrise de l’allusion (‘ichâra), la science de la litote sont bien le fruit d’années d’ascèse et de travail sur soi-même et sur l’outil poétique, la résultante longuement tramée de ce «mouvement de recul, ‑ recul du scripteur par rapport au monde et recul du même par rapport à l’écriture»14 qu’évoque Mohammed Dib lui-même dans Tlemcen ou les lieux de l’écriture.

  • 15 «(…) Je crois qu’on naît partout étranger. Mais si on cherche ses lieux et qu’on les trouve, la ter (...)
  • 16 Postulat pour le moins discutable et dont, en tout cas, la théorie nous a appris à nous méfier …
  • 17 Dib, Mohammed, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 37-38.
  • 18 Idem, p. 38.

10S’agissant précisément de cet ancrage culturel de Dib dans une «algérianité» au demeurant toujours clairement assumée, on ne sait en fait pas jusqu’à quel point on doit suivre Habib Tengour lorsqu’il affirme que «dans tous les textes où il parle de littérature ou de langue, Dib se positionne du côté algérien». Si l’on peut considérer que la tirade de Lyyli Belle exprimant sa détestation de l’«entre-monde»15 reflète, en quelque manière, la position de l’auteur16, force est de constater que le narrateur de L’Arbre à dires, est, quant à lui, beaucoup plus nuancé. En particulier lorsqu’il analyse la nature du lien qui rattache l’Algérien à son désert : «L’Algérien porte le désert en lui et avec lui. Il est ce désert où non seulement tout indice de remembrance s’évanouit, mais où de surcroît tout nouvel élément propre à composer une mémoire échoue à s’implanter»17. Par ailleurs, on sait que Dib s’est régulièrement élevé contre certains aspects négatifs de ce fameux «côté algérien», responsables, selon lui, du «culte macabre des reliques» et [de] la régression identitaire»18. Attachement. Détachement. Où se situe la vérité? Probablement dans les deux postures que l’écrivain et l’homme n’ont cessé d’entretenir à l’égard de ce pays natal dont le poète disait déjà, au commencement de son aventure poétique : Etrange est mon pays où tant / De souffles se libèrent.

  • 19 Tengour, Habib, Mohammed Dib, les mémoires du corps, Ibid, p. 16.
  • 20 Y compris, bien sûr, l’auteur de ces lignes !

11Dernier sujet à controverses : le rapport à la langue française. Autre biais longuement abordé par Habib Tengour pour évoquer à nouveau le rapport complexe à la mémoire culturelle ancestrale et aux fameuses «séquelles» de l’histoire coloniale. Sur cette question, il n’y a effectivement aucune ambiguïté de la part de Dib : «malgré le déchirement de ne pouvoir écrire dans son idiome, il ne se laissera jamais piéger par le faux débat linguistique et continuera à écrire, sans remords, "dans la gueule du loup", content même de cet exil nécessaire à la confrontation de l’être avec soi et de l’interrogation sur les mots pour le dire»19. On ne dira jamais assez – et Habib Tengour a raison d’insister sur les effets désastreux de «la surenchère nationaliste» sur la production littéraire post-indépendance – à quel point la métaphore katébienne a pu exprimer une réalité historique douloureusement ressentie par toute une génération d’écrivains maghrébins (et singulièrement algériens) dits "francophones". Reste qu’elle a contribué, précisément par sa foudroyante concision, à ancrer pour longtemps l’écriture algérienne dans une sorte de tragédie permanente. Quel artiste ou écrivain ne l’a pas employée au moins une fois dans ses écrits ? Quel critique ou universitaire (européen ou maghrébin) ne s’est pas cru obligé de la citer dans ses chroniques ou dans ses cours20 ? Du coup, l’écriture maghrébine se trouvait comme frappé dès sa naissance d’une espèce de fatalité "surdéterminante" (pour utiliser un jargon marxisant) qui faisait de l’artiste une victime passive du monstre froid incarné par la langue du colonisateur.

  • 21 Dib, Mohammed, L’Arbre à dires, cité par Habib Tengour, Ibid., p. 17.

12Nous savons bien, à présent, que la langue du poète est une langue «autre», que dans le face-à-face entre Œdipe et la Sphynge, passés les premiers émois et les joutes oratoires, le plus "monstrueux" des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense, et qu’au bout du compte, loin de l’effrayer, la langue «dans la gueule du loup» devait probablement convenir au tempérament et au projet littéraire du jeune louveteau (dib) tlemcénien ! C’est en tout cas le sens de cette note précieuse extraite de L’Arbre à dires et que nous rapporte Habib Tengour. Cette courte citation résume, nous semble-t-il, de façon admirable la position définitive de Mohammed Dib sur cette vaste question : «Il y a dans le français une transparence obscure qui me convient, dans laquelle à tort ou à raison je me reconnais. Sous sa surface lisse, indubitablement dorment cent villes d’Ys avec leurs mystères et leurs traîtrises. Comme à vivre aux côtés de l’être le plus proche : écrire en français on côtoie sans cesse un gouffre insoupçonné»21.

  • 22 Et les Editions de la Différence qui ont osé le pari risqué de commencer par publier l’œuvre poétiq (...)
  • 23 Tengour, Habib, Ibid, p. 28.

13En résumé, il convient donc de féliciter Habib Tengour22 pour cette contribution importante à la critique dibienne, entreprise dont on imagine aisément la somme de travail qu’elle a dû demander. Le lecteur appréciera cette lecture inspirée – celle d’un poète amoureux et respectueux de l’œuvre d’un illustre aîné – qui pointe avec précision et élégance les centres névralgiques de la poétique dibienne sans se départir d’une nécessaire passion pour l’itinéraire exceptionnel de celui qui «a assumé jusqu’au bout sa tâche d’écriture. Son dire et ses silences portent haut une parole libre et lumineuse au service de qui se donne le temps de l’écouter»23.

Haut de page

Notes

1 Œuvres complètes de Mohammed Dib – I- Poésies, Edition établie et présentée par Habib Tengour, Paris, Editions de la Différence, 2007.

2 L’ouvrage comporte même deux recueils inédits (La Jazzoteuse ; Lyyli des 4 saisons) ainsi que les «chansons» (pour reprendre la terminologie de Habib Tengour) figurant dans divers romans de Dib.

3 Dib, Mohammed "Note liminaire" à L’Enfant-Jazz, in Œuvres complètes de Mohammed Dib. I. Poésies. Edition établie et présentée par Habib Tengour. Paris, Editions de la Différence, 2007, p. 311

4 Tengour, Habib "Mohammed Dib, les mémoires du corps", in Œuvres complètes de Mohammed Dib. I. Poésies, op. cit., p. 13.

5 On pense ici à la «musicienne du silence» de Mallarmé (Sainte)… Habib Tengour insiste avec raison sur la dimension musicale de l’œuvre poétique dibienne (pp. 9, 11)

6 Mohammed Dib, "Note liminaire", ibid., p. 311.

7 On connaît l’importance thématique de cette figure dans l’ensemble de l’œuvre (prose et poésie). Habib Tengour cite le propos de Guillevic (par ailleurs grand ami de Dib) : «la poésie, c’est autre chose» (idem, p. 11).

8 Tengour, Habib, Ibid., p. 21.

9 Au sens d’Edouard Glissant (L’Intention poétique, 1969).

10 "bords de feu", in Omneros, cité par Habib Tengour, Ibid., p. 20.

11 Idem, p. 11.

12 Idem, p. 11.

13 Idem, p. 9.

14 Dib, Mohammed, Tlemcen ou les lieux de l’écriture, cité par Habib Tengour, Idem, p. 11.

15 «(…) Je crois qu’on naît partout étranger. Mais si on cherche ses lieux et qu’on les trouve, la terre alors devient votre terre. Elle ne sera pas cet horrible entre-monde auquel je me garde bien de penser. Je suis retournée à l’idée que ça puisse être. Il n’y a rien que je déteste autant que cette idée, être sans lieu». (L’Infante maure). Question : quels sont au juste ces «lieux» qu’il s’agit de trouver ? Coïncident-ils nécessairement avec ceux de l’enfance, de l’appartenance originelle ou correspondent-ils plutôt ‑ comme le suggère une phrase précédente ‑ à un espace physique et symbolique librement choisi pour son pouvoir fécondant, son «énergie vitale», en quelque sorte («chaque lieu qui me donne la vie») ?

16 Postulat pour le moins discutable et dont, en tout cas, la théorie nous a appris à nous méfier …

17 Dib, Mohammed, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 37-38.

18 Idem, p. 38.

19 Tengour, Habib, Mohammed Dib, les mémoires du corps, Ibid, p. 16.

20 Y compris, bien sûr, l’auteur de ces lignes !

21 Dib, Mohammed, L’Arbre à dires, cité par Habib Tengour, Ibid., p. 17.

22 Et les Editions de la Différence qui ont osé le pari risqué de commencer par publier l’œuvre poétique de Dib ! Signalons par ailleurs qu’en Algérie, les éditions Barzakh ont, quant à elles, choisi de commencer par rééditer la première trilogie ("Algérie") en un seul volume de fort belle facture (avec une post-face de l’écrivain Mourad Djebel).

23 Tengour, Habib, Ibid, p. 28.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mourad Yelles, « Transparence obscure et «mémoires du corps», Mohammed Dib en poésie, Habib TENGOUR », Insaniyat / إنسانيات, 37 | 2007, 166-171.

Référence électronique

Mourad Yelles, « Transparence obscure et «mémoires du corps», Mohammed Dib en poésie, Habib TENGOUR », Insaniyat / إنسانيات [En ligne], 37 | 2007, mis en ligne le 07 août 2012, consulté le 25 mai 2017. URL : http://insaniyat.revues.org/4216

Haut de page

Auteur

Mourad Yelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CRASC

Haut de page